Der neue Film der libanesischen Regisseurin Nadine Labaki ("Caramel") spielt in einer Welt, in der Kinder keine Rechte haben. Zain weiß nicht, wie alt er ist, denn seine Eltern hatten kein Geld, um seine Geburt registrieren zu lassen. Der etwa zwölfjährige Junge sitzt für fünf Jahre im Gefängnis (den Grund dafür erfährt man erst am Ende des Films), doch Zain ist nicht nur Strafgefangener, er ist auch Ankläger: Er hat seine Eltern vor Gericht verklagt, weil sie ihn zur Welt gebracht haben, sich aber nicht ausreichend um ihn kümmern. In Rückblenden wird seine Geschichte erzählt, die in einem Armenviertel von Beirut spielt. Zain darf nicht zur Schule gehen, stattdessen muss er die Lieferungen des Kleinhändlers Assad austragen. Als die Eltern seine elfjährige Schwester Sahar für ein paar Hühner an Assad verschachern, läuft Zahid wutentbrannt von zu Hause weg. Nadine Labaki hat ihren in Cannes prämierten Film an ­Originalschauplätzen gedreht, mit Laiendarstellern, deren Leben sich kaum von dem ihrer Filmfiguren unterscheidet.

Polen, 1949: Musikakademiegründer Wiktor verliebt sich in die geheimnisvolle Studentin Zula. Als das Kulturministerium Loblieder auf Stalin verlangt, will er in den Westen fliehen. Wird Zula mit ihm gehen? Über 15 Jahre hinweg folgt Regisseur Paweł Pawlikowski den beiden Liebenden. Ihre Sehnsucht scheint unstillbar, doch noch größer ist ihr Unvermögen zusammenzuleben. Pawlikowski setzt auf die gleichen ästhetischen Mittel wie in seinem Oscar-prämierten Nachkriegsdrama "Ida" (2013): In betörenden Schwarz-Weiß-Bildern im 4 : 3-Format zeichnet er das ergreifende Porträt einer zerrissenen Liebe. Für Geschichten wie diese wurde das Kino erfunden.

Regisseur und Oscar-Preisträger Alfonso Cuarón ("Gravity"), der dort 1961 zur Welt kam, taucht tief ein in seine eigene Kindheit in seinem bislang wohl persönlichsten Film. Der beginnt langsam, fast hypnotisch, in langen, ruhigen Einstellungen, und erzählt von der Haushälterin Cleo (Oscar-nominiert: Newcomerin Yalitza Aparicio), die im Viertel Roma für eine sechsköpfige Familie sorgt. Manchmal hat man das Gefühl, dass gar nichts passiert – und genau das ist die Stärke des Films. Nicht nur visuell ist Cuarón, der hier auch die Kamera führte, ein Meisterwerk gelungen, die Schwarz-Weiß-Optik verleiht dem Film eine ungeheure Poesie. "Roma" gewann 2018 in Venedig den Goldenen Löwen, Produzent Netflix brachte ihn vor dem Streamingstart am 14.12. wenige Tage in ausgewählte Kinos.

Als Osamu Shibata und sein Sohn, die ihre Familie mit Ladendiebstählen über Wasser halten, auf die verwahrloste Yuri treffen, nehmen sie das Mädchen mit nach Hause. Die Shibatas leben am Rand der Gesellschaft, wirken aber erstaunlich glücklich. Erst im Laufe des stillen und mit großer Leichtigkeit inszenierten Films bekommt die scheinbare Idylle Risse, und der Zuschauer erkennt, was die Familie wirklich miteinander verbindet.